白芷把梳子放进书包："要迟到了。"

她经过庭院时，昨夜散落的珍珠早已不见踪影。只有青石缝里还嵌着半粒残珠，被晨露洗得发亮。白芷踩过它，听见细微的碎裂声。

督军府的别克车停在校门口时，霍锡辙正在整理教案。他透过教务处的玻璃窗看见那个纤细的身影独自穿过林荫道，阳光透过法国梧桐的枝叶，在她身上投下支离破碎的光斑。

这是白芷缺课一周后首次露面。霍锡辙注意到她走路时右手始终按着书包肩带，那是她紧张时的小动作——三年前他第一次家访时就发现了。

"霍老师。"午休铃刚响，白芷就出现在办公室门口。她站得笔直，像一株绷紧的芦苇，"能麻烦您帮我补课吗？"

钢笔在霍锡辙指间转了个圈。他知道白芷从来不肯麻烦别人。少女眼下明显的青黑让他放下钢笔："带上你的笔记本。"

图书馆西侧的榆木长桌晒着午后最暖的阳光。霍锡辙讲《楚辞》时特意选了《思美人》篇，余光看见白芷的钢笔尖在"宁溘死而流亡兮"下面洇开一团墨迹。

"这里应该用虚词转承。"他不动声色地指向下一句，袖口擦过她发抖的手腕。檀香混着墨汁的气息笼罩下来，白芷突然发现这位总是穿长衫的先生，身上从来没有四哥那种硝烟与皮革混杂的味道。

补课持续到日影西斜。当霍锡辙合上《代数导论》时，晚霞已经染红了玻璃窗。