白芷了然。范家祖母因着四哥的事，定是不愿见她。

深夜里，她听见隔壁传来压抑的争执。

"为什么不能告诉她！"方氏的声音带着哭腔。

"都过去了，她只是个孩子。"范铮垣的叹息混着轮椅转动的声响。

三日后，院外突然一阵骚动。

"督军到访！"小丫鬟的惊呼惊飞了檐下的燕子。

白芷手中的《楚辞》啪嗒落地。她盯着书页里夹着的那张字帖——四哥教她写的"平安喜乐"四个字，墨迹早已褪色。

有小丫头来喊她去前厅，她倔强的低着头写字，只说了，“不去。”

傍晚范铮垣独自推着轮椅过来。他什么也没说，只是将一包桂花糕放在案头。

"大哥......"白芷突然抓住他的轮椅扶手，"大嫂她......是不是有话要对我说？"

范铮垣搭在轮椅上的手微微一颤。廊下的灯笼将他消瘦的影子拉得很长，长到几乎要触到院门外的黑暗。

"小白芷长大了。"他最终只是这样说，"不想见谁，咱们就不见，大哥希望你高高兴兴的。"

夜风吹动窗纱，白芷抱膝坐在黑暗里。她知道一定有什么是她该知道的，可是……她好像……不敢问了……