白芷绞着手指点头。阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的影子，汗水顺着脊背往下淌，浸湿了月白色的学生装。

"胡闹！"校长拍案而起，震得茶杯里的茶叶打转，"读书岂是儿戏？不想等考试就明年重修！"

蝉声突然停了。白芷恍惚想起四哥教她写字时说的话："芷儿要记住，落笔无悔。"当时他握着她的手，在宣纸上写下"坚韧"二字，墨迹力透纸背。

"那就...重修。"她听见自己说。声音轻得像柳絮，却惊飞了窗外的一对麻雀。

校长眼镜滑到鼻尖："你说什么？"

"我申请明年重修。"白芷挺直腰杆，指甲掐进掌心。四哥说过，黔州的杜鹃花快开了，她想看他把花瓣别在她鬓角时，眼里映着霞光的模样。这个画面在她梦里出现过太多次，醒来时枕巾总是湿的。

回寝室的路上，白芷踢着石子计算：重修意味着比同学晚一年毕业，奖学金也会取消。但比起不知道下次见到四哥是什么时候，这些代价轻得像柳絮。

夜里她辗转难眠。月光透过纱帐，在床头柜的相框上流淌——那是前几天划船后，四哥带她去照相馆拍的。他穿着靛青长衫坐在藤椅上，她站在身后扶着他肩膀，两人笑得都很克制。相框背面藏着四哥写的小笺："小幺儿笑时，黔州的云都亮了。"

白芷轻轻把相框贴在胸口。