她面朝墙壁蜷着，听见四哥在门外道别："军部急电，我出去一趟。"

脚步声渐远，她终于把脸埋进枕头。眼泪洇湿绣着兰草的枕套，她咬着手背不敢出声，怕被周婆子听见。

门轴忽然"吱呀"一响。

"小幺儿。"四哥的声音近在咫尺，带着夜风的凉意，"装睡也不把被子盖好？"

她浑身一僵——被子她只盖了个角。

床榻微沉，四哥和衣躺在她身后，手臂环过她腰际。她再忍不住，翻身撞进他怀里，眼泪浸透他雪白的内衫。

"……四哥身上怎么这么多疤？"她抽噎着，指尖在他胸膛游走，摸到一道凸起的狰狞旧伤。

四哥呼吸骤然粗重，肌肉绷紧。她不明所以，又往他怀里贴了贴，忽然感觉有什么硬物抵住她腿根。

"别乱动。"四哥声音沙哑，把她往枕上按，"睡觉。"

这夜白芷竟一夜安眠，破天荒地睡过了头。

晨光透过纱窗时，她惊坐而起："迟到了！"

四哥已经穿戴整齐，正在系武装带。见她慌慌张张地梳头，皱眉道："请假。"

"不行！"她手忙脚乱地扣盘扣，"张教授今日要讲《出师表》……"

四哥忽然按住她肩膀："芷儿，读书是为明理，不是拼命。"他掌心温热，"万事有四哥。"

这话让她鼻尖发酸。她匆匆咽下半碗粥，兔子似的往外跑。

"我送你。"四哥去拿外套，副官却急匆匆闯进来，附耳低语。

白芷回头时，正看见四哥面色骤沉。她懂事地摆摆手，独自跑进晨雾里，没让四哥看见她回头时的三次张望。