白芷的笑容僵在脸上。她的筷子掉在地上，滚了两圈，停在四哥靴边。

"黔州局势不稳。"四哥的声音很平静，弯腰替她拾起筷子，"这次是临时述职，最多一周。"

白芷低头去接，却发现自己的手在抖。四哥握住她的手腕，掌心粗粝的枪茧磨得她皮肤发烫——而她的手冰凉。

"……我去盛汤。"她猛地起身，碰翻了醋碟。深褐色的液体在桌上漫开，像一道小小的溃堤。

夜里，白芷蜷在榻上睡不着。

四哥坐在床边，像小时候那样拍着她的背哄她。可她现在长大了，不能再赖在四哥怀里睡。

"四哥，"她忽然翻身，抓住他的袖口，"你给我讲讲黔州的事吧。"

四哥的手顿了一下："没什么好讲的。"

"那……"她犹豫着，指尖无意识地摩挲他袖口的铜扣，"你受伤了吗？"

黑暗中，四哥沉默了一会儿。

"小伤。"他最终说，语气轻松得像在讨论天气，"早好了。"

白芷想解开他的衣领看看，可少女的矜持让她缩回了手。她忽然想起什么，眼睛在黑暗里亮起来："四哥，你给我唱个歌吧？"

"胡闹。"四哥失笑，"我哪会唱歌。"

"就一次！"她拽着他袖子晃，"我从来没听过四哥唱歌……"

四哥叹了口气。

出乎意料的是，他当真唱了。

那是一首黔州小调，嗓音低低的，像山涧流过青石。调子简单，却意外地好听。白芷屏住呼吸听着，生怕惊散了这难得的温柔。

歌声渐歇时，她发现自己的枕头湿了一小片。

"睡吧。"四哥给她掖好被角，"明日带你去玄武湖看荷花。"

白芷闭着眼点头，假装没听出他话里的告别。