教员室的窗棂滤进薄雾般的晨光，霍锡辙的办公桌一尘不染，砚台边搁着半卷《诗经》，书页间夹着晒干的木樨花。白芷垂首立在桌前，目光落在自己洗得发白的袖口上——那里沾了块墨渍，是今早抄书时走神蹭上的。

"可是身子不适？"霍锡辙推来一盏清茶。他的声音像他袖口的竹叶纹般清雅，连斟茶时瓷盏相碰的声响都极轻，仿佛怕惊了谁似的。

白芷摇头，手指无意识地摩挲着书包系带。四哥从前教她打绳结时说过，活扣要留三分余地，才不至于困住自己。可她现在只觉得满心都是死结。

"学生只是昨夜温书迟了些。"她屈膝行礼，鬓角的碎发随着动作滑落，恰好遮住微红的耳尖。

霍锡辙没有立即接话。他取出手帕覆在砚台上，吸去昨夜残墨——这动作让白芷想起四哥擦枪时的专注。可霍锡辙的指尖是文人特有的修长，连骨节都透着温润，与四哥虎口的枪茧截然不同。

"《滕王阁序》背到哪一句了？"他突然问。

白芷一怔。这是上月国文课的功课，霍先生竟还记得。她轻声答："落霞与孤鹜齐飞。"