耐克全球总部，俄勒冈州，比弗利顿。

一间足以容纳三十人的巨大会议室里，只坐着三个人，气氛却比坐满时更加压抑。

巨大的全息投影墙上，正实时滚动着“飞翔体育”的各项数据。

销售额，市场渗透率，社交媒体提及次数……每一项数据，都像一把烧红的烙铁，烫在耐克CEO马克·帕克的眼球上。

“疯子，这绝对是个疯子。”帕克烦躁地扯了扯领带，他那张总是挂着标准商业微笑的脸，此刻布满了阴云。

“我们的模型显示，他在铁锈带开设旗舰店，每一家都在亏损。物流成本，运营成本，安保成本……这是一盘自杀式的棋局。但是……”

销售副总裁接过了话头，声音干涩：“但是他的整体销售额在以一种反逻辑的方式暴增。那些亏损的‘教堂’，就像真正的教堂一样，在疯狂地发展‘信徒’。那些买不起我们鞋子的孩子，正把‘飞’当成他们的信仰图腾。我们的中低端产品线，在那些区域的销量已经……已经可以忽略不计了。”

被彻底摧毁了。

这不是商业竞争，这是宗教战争。

帕克揉着太阳穴，看向会议桌首位那个沉默的老人——菲尔·奈特。

耐克的灵魂，那个曾经穿着跑鞋，把公司从一辆普利茅斯Valiant汽车后备箱里卖出来的男人。

奈特没有看数据，他的目光，一直停留在一张李飞的照片上。

那是李飞在印第ANA州加里市第一家旗舰店开业时，被记者抓拍的。

照片里，李飞没有剪彩，没有演讲，他只是蹲在地上，亲手为一个穿着破旧T恤的黑人男孩系上了一双崭新“飞一代”的鞋带。

那个男孩的眼神，那种混杂着难以置信、狂喜和崇拜的眼神……

奈特太熟悉了。

几十年前，当史蒂夫·普利方丹穿着耐克鞋冲过终点线时，看台上的年轻人，就是这种眼神。

“我们搞错了。”奈特终于开口，声音像是从古老的岩石缝隙里挤出来。

帕克和副总裁立刻坐直了身体。

“我们一直在分析他的财务模型，分析他的供应链，分析他的营销策略。我们用商学院里教的所有工具去解剖他。”

奈特的手指，轻轻敲击着桌面上那张照片。

“但我们忘了，我们自己是怎么起家的。”

他抬起头，浑浊的眼睛里，闪过一丝罕见的光。

“我们当年卖的不是鞋，是‘Just Do It’，是反叛，是挑战权威的精神。我们把运动员塑造成神，让消费者通过购买我们的产品，分享神性。”

“而李飞……”奈特停顿了一下，“他没有把运动员塑造成神。他把自己，塑造成了那个给信徒分发圣餐的牧师。”

帕克感到了背脊一阵发凉。