"你和三婶补补身子。"孙玄低声说，"我走了。"

"等等！"三叔一把抓住他的手腕，"这肉哪来的？队里今天不是只分了..."

"别问了。"孙玄挣开他的手，"我走了，三叔。"

没等三叔再说什么，孙玄已经转身跑开。他能感觉到三叔的目光一直追随着自己。

去大伯家要穿过半个村子。夜更深了，月亮被云层遮住，四周一片漆黑，孙玄深一脚浅一脚地走着。

大伯家还亮着灯，孙玄刚走近，就听见里面说话声。

他敲了敲门，这次开门的是大伯本人。

"玄子？"大伯比三叔更惊讶，"这么晚..."

孙玄又一次不由分说地把肉塞过去。大伯的反应和三叔如出一辙——先是震惊，然后是困惑和担忧。

"这不行，你们留着自己家吃就行了。"

"大伯，您就收下吧，我们家里可不缺肉吃。"

"可这肉来路..."大伯的眉头拧成了疙瘩。

"干净的，我走了，大伯。"

离开大伯家，孙玄终于松了一口气。路过生产队仓库时，孙玄不自觉地放慢了脚步。

仓库门上挂着大铁锁，在月光下泛着冷光，快到家时，孙玄看见自家窗户还亮着灯，孙玄推开院门悄声的走了进去。

"玄子？"母亲的声音从身后传来，吓得他差点打翻水瓢。

孙玄转身，看见母亲站在厨房门口，手里举着油灯。灯光照在她凹陷的脸上，投下深深的阴影。

"这么晚了，你去干什么了？"母亲孙母的声音里带着疲惫和疑惑。

"我去给大伯和三叔家送了点肉，让他们补补身子。"

孙母点了点头，“快去睡吧，时间不早了，明天还的上地呢。”

夜深了，孙玄躺在儿时的土炕上，浑身酸痛却睡不着。月光透过窗棂，在地上画出斑驳的花纹。

隔壁传来父亲震天的鼾声，偶尔夹杂着母亲几句模糊的梦话。这些声音如此熟悉，又如此陌生。

他想起前世那个总是失眠的自己，靠安眠药才能入睡。而现在，尽管手掌火辣辣地疼，腰像断了一样酸，心里却异常平静。

窗外，秋虫在鸣叫，远处传来守夜人的梆子声。孙玄深吸一口混合着麦香和土腥味的空气，慢慢闭上了眼睛。

明天，金色的麦浪还将继续翻滚，镰刀还会挥舞，连枷依旧起落。

而他将和这些面朝黄土背朝天的乡亲们一起，把汗水洒在这片古老的土地上。想到这里，孙玄的嘴角微微上扬，沉沉睡去。

1968年9月1日凌晨，孙玄在睡梦中被一阵急促的敲门声惊醒。

"玄子，该起来了！吃完饭上工了！"父亲粗犷的声音穿透门板。

孙玄迷迷糊糊地抬起手腕，手表的指针刚好指向四点整。窗外还是一片漆黑，只有几声零星的鸡鸣预示着黎明将至。

他苦笑着揉了揉酸痛的腰——昨天割了一整天麦子，手掌上的水泡还没消呢。

"还有两天..."孙玄小声嘀咕着，却还是利索地套上衣服。秋收不等人，熟透的麦子多耽搁一天就可能掉粒。