民国三十一年冬的重庆，雾气裹挟着火药味在民生路上空盘旋。于学忠的黑色轿车刚拐过国泰戏院，一声震天巨响突然撕裂了晨雾。他看见前方三十码处，一辆邮政卡车像玩具般被掀翻，橘红色的火球腾起两丈多高。

"敌袭！倒车！"副官李振唐扑过来按住他的肩膀。弹片噼里啪啦砸在车顶，街边裁缝铺的玻璃橱窗哗啦粉碎。于学忠透过硝烟看见半截血淋淋的手臂挂在电线杆上，那手指还在神经质地抽搐。

宪兵队的哨子声尖锐地划破长空。于学忠蹲在弹坑边缘，指尖捻起一片未爆的雷管残片。"日本人的九八式引信。"他低声对李振唐说，却瞥见两个穿中山装的男人正往公文包里塞弹壳碎片。其中一人他认识——军统特别行动组的钱耀祖。

"于总司令受惊了。"钱耀祖皮笑肉不笑地敬礼，"这种脏活交给卑职就好。"他皮鞋尖有意无意地踢了踢地上那滩血迹，暗红的液体顺着青石板缝隙流进下水道，像一条蜿蜒的小蛇。

中央医院走廊挤满了担架。于学忠在307病房找到唯一的幸存者——邮车押运员小王。年轻人左眼缠着渗血的纱布，右眼突然瞪大："他们往车里塞东西...穿警服的人..."话音未落，门口闪过白大褂的身影。护士手里的托盘哐当落地，针管在瓷砖上滚出老远。

当夜值班记录显示：307病房患者因伤势恶化抢救无效。于学忠站在太平间门口，看着蒙白布的尸体被推进去，铁柜门合上时发出空洞的回响。

下半城的老茶馆里，说书人惊堂木一拍："且说那汪逆精卫..."于学忠压低毡帽，坐在最角落的八仙桌旁。穿灰布长衫的药材商推过来一包龙井："邮车装的是滇缅公路的军火清单。"他食指蘸茶水在桌上画了个鹰徽，"美国人很恼火。"

窗外报童吆喝着最新头条："民生路惨案系日谍所为！"斜对面绸缎庄二楼，望远镜的镜片反光一闪而逝。

军事参议院的小书房里，于学忠用放大镜仔细比对两份《中央日报》。一份是午间版，称死亡9人；另一份晚刊却变成7人。他拉开抽屉取出手电筒，照着报纸夹缝处——油墨有被滚筒修改的痕迹。

"查查失踪的两个人。"他递给李振唐一张便条。副官刚转身又折返："参座，何部长电话。"听筒里传来何应钦特有的尖细嗓音："孝侯啊，明天参政会你就别来了，委座要听滇缅战况汇报。"