红烛的光晕在帐上游动，将“囍”字的影子拓得忽明忽暗。姜山站在床前，手心里的汗把攥着的红绸帕子浸出了深色，目光在文瑶鬓边的珠花上落了片刻，又慌忙移开，落在墙角那盆刚搬来的石榴上——还是下午临时从院里挪进来的，沾着雨珠的新叶在烛火下泛着怯生生的光，倒和他此刻的模样有几分像。
文瑶坐在床沿，红盖头早被姜念笑着掀开了，露出的脸颊比烛火还艳。她捏着袖口的金线绣纹，指腹蹭过鸳鸯的翅膀，忽然轻声道：“姜大哥，喝杯合卺酒吗？”
姜山“啊”了一声，像被烫到似的转头，视线撞进她带笑的眼里，又猛地弹开，慌里慌张去摸桌案上的酒壶：“喝、喝的。”壶盖没拿稳，“当啷”一声掉在地上，滚到床脚。他弯腰去捡，后脑勺的发绳却松了，一缕黑发垂下来，遮得眉眼更显局促。
文瑶看着他笨拙的背影，忽然笑出了声。这笑声像春风拂过冰面，让姜山的动作顿在原地，耳根子红得快要滴血。她起身时，裙摆扫过床沿的铜铃，叮铃一声脆响，倒让他更显僵硬，捡壶盖的手停在半空，竟不知该继续还是该起身。
“我来吧。”文瑶走过去，指尖刚碰到壶盖，姜山也恰好伸手，两人的指腹撞在一处，像火星星子窜起来。他“嗖”地缩回手，背在身后，手心里的汗珠子滚得更凶了。
文瑶捡起壶盖，重新盖好，倒了两杯酒。酒液在杯中晃出细碎的光，映着她微微泛红的眼角：“姜大哥，你怕我吗？”
“不、不怕！”姜山急忙摆手，声音都劈了调，“我是、是觉得……太委屈你了。”他望着她鬓边那朵姜念临时插的红绒花，花瓣上还沾着点雨珠，“本该风风光光用八抬大轿娶你，却……”
“我不觉得委屈。”文瑶递过一杯酒，指尖故意轻轻碰了碰他的手背，见他像触电似的缩了缩，却没真的躲开，眼里的笑意更深了，“能嫁给你，就是最好的风光。”
她举杯凑到唇边朱唇唇轻启，先饮了半杯。烛火映着她的侧脸，睫毛像蝶翼般颤动，把姜山看得愣住了，手里的酒杯忘了动。文瑶见他呆站着，索性往前凑了半步，两人之间的距离顿时缩得极近，她身上的兰花香混着酒气漫过来，让他连呼吸都放轻了。
“哥说你十五岁在圆明园火场里，能背着他冲过三道火墙，”文瑶的声音轻得像耳语，吐气如兰，“怎么这会儿，连碰我一下都不敢了？”
姜山喉结滚了滚，往后退了小半步，后腰却撞到了桌沿，疼得他闷哼一声。文瑶伸手想扶，他又慌忙躲开，结果脚下一绊，差点摔坐在地上，幸好及时抓住了桌角，才稳住身形，只是那杯酒晃出了大半，溅在青布短打上，洇出深色的痕迹。
“你看你。”文瑶终是忍不住，伸手替他拭去衣襟上的酒渍。她的指尖温软，擦过他胸口时，他像被烫到似的绷紧了脊背，却没再躲。她擦得慢，指尖有意无意地蹭过他的肌肤，见他脖子都红透了，才停下动作，仰头望着他，眼里盛着烛光，也盛着柔情，“姜大哥，你再躲，红烛都要燃尽了。”
小主，
姜山低头，撞进她清澈的眼眸里。那里面没有半分嫌弃，只有体谅和温柔，像春日里融化的溪水，把他所有的局促都泡软了。他缓缓抬手，想碰她的发，指尖在半空停了停，终是轻轻落在她鬓边，替她将那朵歪斜的红绒花扶正。
“文瑶……”他的声音低哑，带着点笨拙的真诚，“我不是躲，是怕……怕唐突了你。”
文瑶踮起脚尖，忽然伸手环住他的腰。她的动作很轻，像只归巢的鸟儿，小心翼翼地靠在他胸口。姜山浑身一僵，手臂悬在半空，不知该揽住她，还是该松开，最后只是僵硬地垂着，指尖微微发颤。
“这样就不唐突了。”她把脸埋在他的衣襟里，声音闷闷的，却带着笑意，“姜大哥，以后我就是你的人了，不用怕。”
红烛“噼啪”爆了个灯花，将两人交叠的影子投在帐上，缠绵悱恻。姜山能清晰地感觉到怀里的温软，还有她轻轻的呼吸声，那点僵硬渐渐从四肢百骸里退去，手臂缓缓落下，笨拙却坚定地环住了她的肩。
帐外的雨声不知何时歇了，只有烛火在安静地燃烧，把满屋的红都染得暖融融的。他低头看着怀里的人，忽然觉得，这场仓促的婚礼，或许是天地间最温柔的安排。
日头早过了窗棂，暖融融的光透过红帐洒进来，在文瑶裸露的肩头镀上层金辉。她推了推缠在腰间的手臂，那胳膊却收得更紧，将她往怀里又带了带。
“姜山……”她的声音带着初醒的沙哑，还带着点没褪尽的羞赧，“你这小子，昨夜碰我一下都脸红，怎么这会儿跟块牛皮糖似的？”
姜山把脸埋在她颈窝，呼吸带着热意，吹得她肌肤发痒。他闷声笑，声音里带着点刚睡醒的慵懒，还有点藏不住的得意：“昨夜是昨夜，今日是今日。”他指尖轻轻划着她腰侧的软肉，见她瑟缩了下，笑得更欢了，“新婚燕尔，日头晒屁股了都不让赖会儿？”
文瑶被他蹭得骨头都软了，伸手想去掀帐子，却被他一把按住手，按在枕头上。他抬眼时，眼底的腼腆早没了踪影，只剩满眶的温柔，还带着点狡黠：“昨夜你教我的时候，可不是这副模样。”
“胡说什么！”文瑶的脸腾地红了，伸手去捂他的嘴，却被他顺势咬住指尖，轻轻吮了下。那酥麻感顺着指尖窜上来，让她浑身一软，刚攒的力气全泄了。
“我没胡说。”姜山松开她的手，指尖摩挲着她泛红的耳垂，“你昨夜说，夫妻间就该这样亲近。”他凑近了些，鼻尖蹭着她的鼻尖，“我这不是在听你的话么？”
文瑶被他堵得没话说，只能瞪他，眼波流转间却全是笑意：“那也不能日头都三竿了还不起床，哥和念姐姐该笑话了。”
“他们才不会。”姜山索性翻了个身，将她完完全全圈在怀里，像揣着件稀世珍宝，“苏兄巴不得你多歇会儿，念丫头指不定在布庄偷笑，说她哥总算不木头了。”他低头吻了吻她的额头，声音放得又轻又软，“我就是……没够。”
没够她发间的兰花香，没够她肌肤的温软，没够她笑起来时眼角的细纹，更没够这突如其来却又仿佛等了一辈子的安稳。昨夜他还像个毛头小子，连碰她的手都要鼓足勇气，可晨光里看她睡得安稳，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，忽然就觉得怎么亲都亲不够，怎么抱都嫌太松。
文瑶看着他眼底的认真，心头一软，那些要起床的话全咽了回去。她抬手，指尖轻轻划过他下巴上冒出的胡茬，有点扎手，却让她觉得踏实。
“那……就再赖一刻钟。”她把脸埋进他胸口，听着他有力的心跳，声音闷闷的，“就一刻钟啊。”
姜山低低地笑起来，胸腔的震动传到她耳边，像春日里最舒服的风。他收紧手臂，将她抱得更紧些，鼻尖蹭着她的发丝，在心里悄悄说：别说一刻钟，就是一天，一辈子，他都没够呢。
帐外的日头越升越高，把红绸帐子照得透亮，像裹着一团化不开的蜜糖。