王老太往梁平碗里夹了块鱼，嘴上带着笑骂：“刚结婚那几年，你爸可会吹牛了。媒人提亲时，他跟我爹妈拍胸脯，说自己打猎是一把好手，种地也是把力气，保证饿不着我。结果呢？”

她瞥了眼蹲在门口抽烟的梁老汉，憋不住笑：“天天天不亮就往地里钻，锄头抡得比谁都欢，汗珠子掉地上摔八瓣，到秋收时，咱家的玉米棒子比别家小一圈，麦粒也瘪得可怜。你爷气得拿烟袋锅敲他，说他是‘光会使蛮劲的憨货’。”

梁老汉嘿嘿笑，不反驳：“那时候年轻，以为种地就是下死力气，哪知道得看节气、辨土性。后来才明白，跟伺候人似的，得顺着脾气来。”

“好在他上山打猎真有两手。”王老太语气软下来，“那几年地里收成差，别人家顿顿喝稀粥，咱家锅里倒常有肉香。他每次进山，少则拎只兔子，多则扛只野山羊回来，皮毛还能拿去镇上换点盐和布。”

梁平好奇：“爸打猎有啥诀窍？”

“哪有啥诀窍，就是不怕等。”梁老汉磕了磕烟袋，“蹲在野兽常走的道上，一动不动能待大半天，蚊子叮得满身包也不挪窝。有次为了等只袍子，在雪窝里趴了仨钟头，回来冻得直哆嗦，却咧着嘴笑，说‘这下够你吃半月的’。”

王老太叹了口气：“有回他打猎崴了脚，一瘸一拐走回来，手里还死死攥着只野鸡。我看着他肿得跟馒头似的脚踝，眼泪噼里啪啦掉，他倒安慰我‘没事，歇两天就好，今晚有野鸡汤喝’。”

“那时候没孩子，日子苦是苦，倒也踏实。”梁老汉望着窗外的海，“每天晚上，他把打来的猎物收拾干净，我就坐在灶膛前烧火，肉香飘满屋子，比现在城里的大餐还香。”

林薇听着，忽然觉得那些年的苦日子里，藏着别样的甜。一个不会种地却肯拼命的汉子，一个嘴上抱怨却心疼人的姑娘，靠着手头的本事，把清苦的日子过出了烟火气。

晓冉悄悄对梁平说：“叔叔阿姨那时候，才叫‘日子是熬出来的’。”

梁平没说话，只是给爹的碗里添了些汤。海风从窗口吹进来，带着远处的浪声，像在轻轻应和着那些藏在岁月里的、关于打猎和炊烟的故事。

王老太收拾着碗筷，听见梁平说起五个姐姐对爱情的念叨，“啪”地把碗摞在灶台上，嗓门一下子高了：“还爱情？她们懂个啥！我跟你爸这辈子，谁也没说过那俩字，不也过了大半辈子？”