红烛的光晕在帐上游走，像谁的指尖轻轻拂过。李若溪解开最后一颗盘扣时，红嫁衣落在床沿，露出里面月白色的中衣，领口绣着朵小小的玉兰花——那是她自己绣的，没按规矩用大红，只觉得月白配着他石青色的喜褂，该是好看的。
小主，
陈默看着她鬓边的珠花晃了晃，突然伸手替她摘了下来。珍珠落在托盘里，发出清脆的响，倒比按规矩摆在妆台更添了几分灵动。“老谱说珠花要天亮才摘，”他的指尖擦过她的耳垂，带着点试探的温度，“可我觉得，你不戴这些，更好看。”
李若溪的脸颊泛起薄红，却没像规矩里那样垂眸，反而抬眼望过去。他的睫毛在烛火下投出浅浅的影，锁骨处的印记不知何时淡了些，倒像是被她的目光熨平的。“那你呢？”她伸手去解他腰间的玉带，那带扣是老陈头特意找人打的麒麟纹，按规矩要由新郎自己解开，“规矩说玉带得正襟危坐地解，你也不怕破了忌讳？”
陈默捉住她的手，按在自己心口。那里的心跳比帐外的更急些，却稳得让人安心。“忌讳哪有你重要。”他低头时，发梢扫过她的眉骨，“老谱还说，洞房里要句句依着规矩，可我觉得，看着你的眼睛说话，才是最该守的本分。”
红烛突然“噼啪”爆了个灯花，将两人的影子投在墙上，交叠着，像幅没描完的画。李若溪想起绣娘说的“帐内须无言”，却忍不住笑出声来——原来那些被奉为圭臬的规矩，在彼此的目光里，竟轻得像片羽毛。
陈默替她理了理中衣领口，指尖触到她颈后的碎发，突然想起白天拜堂时，她弯腰时露出的那截脖颈，像玉雕的似的。他没按规矩去端桌上的合卺酒，反而牵起她的手，往窗边走。
月光不知何时漫了进来，在地上铺成片银霜。“你看，”他指着窗外的银杏，“老规矩说洞房不能开窗，怕漏了喜气，可这月光进来，倒像是把天上的福气也请来了。”
李若溪望着枝桠间的月亮，突然明白所谓的“不合规矩”，原是两颗心在悄悄商量着：该守的不是那些印在纸上的条条框框，而是此刻眼里的光，掌中的暖，还有往后日子里，愿意为彼此打破成规的那份心意。
帐幔被风掀起一角，烛火趁机跳了跳，将两人的影子拉得更长些。陈默低头时，闻到她发间的皂角香，比规矩里该用的熏香更清润些。他没再说什么，只是轻轻握住她的手，让月光和烛火一起，落在他们交握的指尖上。
原来最好的规矩，从不在谱上，只在彼此的眼里，心里，和那点愿意为对方“不合规矩”的柔软里。
李若溪望着桌案上的红烛，烛芯明明灭灭，烧了大半宿，竟才下去小半截，蜡油凝成的珠串垂在烛身，像串没穿好的红玛瑙。她往陈默身边靠了靠，指尖点了点烛芯：“你爹这蜡烛是用什么做的？烧得比山里的松树油还慢，按这进度，怕是要烧到天亮。”
陈默顺着她的指尖看去，烛火在她眼里跳动，像两簇小小的暖焰。他想起早上老陈头塞给他蜡烛时，神神秘秘地说“这是用蜜蜡混着松脂熬的，加了点当归和枸杞的药油”，当时只当是寻常祝福，此刻才品出味来——当归是“归心”，枸杞是“长久”，老辈人总爱把话说在物件里，比直白的叮嘱更让人心里发暖。
“我爹说，当年他和我娘洞房，蜡烛烧到五更天就灭了，我奶奶念叨了半辈子，说‘烛短情浅’。”他拿起桌上的剪刀，轻轻剪了剪烛芯，火星子溅起来，又很快落下去，“所以这次特意让药铺的老张头熬了三个月，说要让这烛火比咱俩的日子还长。”
李若溪听得笑起来，肩头轻轻颤着：“哪有这么比的？日子长不长，看的是人，不是蜡烛。”话虽这么说，却忍不住往烛火凑了凑，暖光映得她眼底发亮，“不过这药油味儿倒挺好闻，不像寻常蜡油那么呛。”
“是你爹让人加的艾草。”陈默忽然想起什么，从怀里摸出个小纸包，“他说你打小怕虫，艾草能驱蚊，还能‘安神’——其实是怕咱俩累着，让这味儿提醒咱歇着。”
两人正说着，窗外传来李大山压低的嗓门，像是在跟老陈头争执：“我就说多加两把蜜蜡，你偏说要留着熬药膏！你看现在，烧得这么慢，孩子们该着急了！”老陈头的声音跟着飘进来：“急什么？慢工出细活，日子就得慢慢熬才甜……”
李若溪和陈默对视一眼，都忍不住笑了。原来这蜡烛烧得慢，是两个老头在背后较劲——一个怕烛短，一个怕熬不透，说到底，都是把心悬在孩子们的日子里。
陈默吹灭了桌上的灯，只留着那支红烛。月光从窗缝钻进来，和烛火缠在一起，在地上织出片温柔的光影。他握住李若溪的手，她的指尖还带着烛火的温度：“其实慢挺好的。”他声音低哑，带着点刚被暖风吹过的软，“能多看看你，多想想往后的日子。”
李若溪没说话，只是往他怀里缩了缩。红烛还在安静地燃着，蜡油顺着烛身往下淌，滴在铜盘里，慢慢积成小小的丘，像在攒着什么念想。她忽然明白，老辈人守着那些蜡烛的规矩，不是迷信，是怕孩子们走得太急，忘了日子是要慢慢过的——就像这烛火，烧得慢些，才能把光和暖，一点一点，渗进往后的朝朝暮暮里。
窗外的银杏叶在风里沙沙响，像是在应和着烛火的节奏。两个年轻人依偎在红烛旁，听着彼此的心跳和烛火的噼啪声，忽然觉得，这烧得慢悠悠的蜡烛，倒像是老辈人递过来的接力棒——把他们当年没说够的温情，没守够的日子，都借着这暖光，传给了眼前人。
天亮时，红烛果然还剩小半截，烛芯上结着颗小小的烛花，像颗没绽开的红豆。李若溪看着它，突然笑了：“你看，它在等咱们呢。”
等什么？等日子像这烛火一样，慢慢燃，稳稳暖，把所有的规矩和牵挂，都熬成锅甜滋滋的长情。