王觉后退两步，撞到了人。

是赵海。

“找东西？”赵海低头看看垃圾袋，又看看王觉，眼神平静得可怕，“这些是该扔了，用太久了。”

“用太久？”王觉听见自己的声音发干。

“是啊。”赵海弯下腰，捡起那块暗红色皮子，轻轻搓了搓，“表皮层都老化了，得换新的才行。”他说这话的语气，就像在说该换件衣服一样自然。

王觉逃回了家。他锁死门，搬来椅子抵住。一整天，他都在网上搜索“皮肤疾病”、“人格障碍”、“失踪人口”。黄昏时，他点开了一个本地论坛的老帖子。

五年前，这个小区发生过命案。一户人家全部失踪，现场异常干净，只在浴室地漏里发现了一些人体组织碎片。帖子说，那家人的男主人就有块锁骨附近的巨大胎记。

发帖人最后一句写道：“有人看见，那家的双胞胎弟弟第二天就搬走了东西。弟弟和哥哥长得一模一样，除了——他没有那块胎记。”

敲门声又响了。不紧不慢，三下一组。

王觉屏住呼吸。猫眼里，赵海端着一盘新做的糕点，奶油花裱得更加精美。他的脖子上围着丝巾。

“王先生，我知道你在家。”赵海的声音透过门板传来，闷闷的，“今天是我哥哥的忌日。我想找个人说说话。”

王觉的手搭在门把上，颤抖着。

“他死得挺惨的。”赵海继续说，声音里竟带着笑意，“但有些东西，死了比活着有用。比如皮肤，新鲜的时候最好移植。”

门把突然自己向下转动！王觉惊得松开手。锁舌弹开发出清脆的“咔哒”声。

门开了条缝。赵海没有推门，只是把糕点盘子从门缝里塞了进来，稳稳放在玄关地上。

“尝尝吧。”赵海说，“这次没放奶油。我换了种……更健康的材料。”

盘子里的糕点呈现出淡淡的肉粉色。表面光滑，微微反光。

门缝外，赵海的眼睛贴着往里看：“你知道吗？人孤独的时候，身体会分泌一种物质。恐惧的时候，又会分泌另一种。这些化学物质会让肉质发生微妙变化。”他的声音压低，像在分享秘密，“我花了好些年，才学会怎么培养和提取。哥哥帮我验证了很多次。”

王觉盯着那盘肉粉色的糕点，胃里翻江倒海。

“你不吃也没关系。”赵海轻笑，“但你知道吗？你昨晚捶墙的时候，其实已经碰到‘它们’了。那些墙里的东西很