凌晨三点，整座城市都在沉睡。

只有陈未还醒着，坐在书房里对着一份昨天刚完成的设计稿发愣。

稿纸上的线条似乎和记忆中的不太一样——楼梯的转角多了一级，窗框的宽度窄了三厘米，这些细微的差异像是自己长出来的。

他揉揉眼睛，归咎于过度疲劳。

清晨上班时，他发现自己常走的那条巷子变得陌生。

巷口那家红招牌的包子铺，招牌变成了蓝色，蒸笼的层数也少了一层。

老板还是那个胖老板，笑呵呵地递来豆浆：“陈工，老样子？”

陈未接过豆浆，忍不住问：“您这招牌……什么时候换的颜色？”

老板擦擦手，一脸理所当然：“一直就是这个蓝啊，开了八年了。”

陈未没再说话，豆浆喝进嘴里，味道似乎也淡了些。

办公室里，同事小张的工位让他停下脚步。

小张的盆栽昨天还是一盆绿萝，今天却变成了一盆仙人掌。

更怪的是，花盆边缘有一圈暗红色的污渍，像是干涸的血迹，但很小，不仔细看根本注意不到。

“小张，你的绿萝呢？”陈未问。

小张从电脑后抬起头，推了推眼镜：“什么绿萝？我一直养的都是仙人掌啊，都养了两年了。”

他说得那么自然，自然到陈未开始怀疑自己的记忆。

中午在食堂，陈未刻意观察每一个人。

打菜的阿姨舀起红烧肉时，手腕会不自觉地抖三下——这个动作他记得很清楚，因为大学时他就常嘲笑这个习惯。

但今天，阿姨一次也没抖，每一勺都又稳又满。

陈未端着餐盘坐下，对面是项目组的李工。

“李工，您今天没戴手表？”陈未记得李工有块老上海牌手表，几乎从不离手。

李工抬起左手腕，露出的皮肤光洁，没有常年戴表的痕迹：“我从来不爱戴表啊，耽误事。”

他说完就低头吃饭，咀嚼的次数是二十三次，陈未在心里默数——而往常，李工习惯咀嚼二十五次。

这些细小的错位像灰尘一样累积。

陈未开始记录，用一个全新的笔记本，写下每天发现的“变化”。

他不敢再相信自己的记忆，所以每次都拍照存档。

但当他对比照片时，更恐怖的事情发生了——同一张办公桌的照片，今天看和昨天看，上面的物品位置竟然真的不同！

水杯从左边移到了右边，笔筒里的笔数量时多时少。

而当他询问同事时，所有人都用理所当然的语气说：“本来就是这样啊。”

直到周四下午的会议。

会议室的白板上画着项目流程图，陈未负责的模块标在右下角。

主管正在讲话，陈未的视线却死死盯住白板——他亲眼看见，那个代表他模块的蓝色方框，正在缓慢地、极其缓慢地向左移动！

就像一只蜗牛在爬，大概每分钟移动一毫米。

他猛地看向其他人，所有人都专注地看着主管，没有任何人注意到这诡异的画面。

陈未想喊出来，但喉咙像是被什么堵住了。

他眼睁睁看着那个方框移到了完全不属于它的位置，和另一个模块重叠在了一起。

而主管恰好在此时说：“陈工这部分和小王的衔接，需要再调整一下。”

仿佛那方框本就该在那里。

下班后，陈未没有回家。

他去了城市档案馆，想查自己住的那栋楼的原始图纸。

管理员是个头发花白的老伯，听明来意后，慢吞吞地找出一叠发黄的图纸。

陈未住的“锦华苑”三号楼，图纸上清清楚楚画着每层八户，每户的户型都标得明白。

但他住在七楼，七楼只有七户！他一直记得很清楚，因为七这个数字很特别！

“老伯，这图纸……是不是后来的改建过？”陈未问。

老伯戴上老花镜看了看，又看看陈未：“没改过啊，这楼从建成起就是每层八户。你说你住七楼？七楼也是八户嘛。”

陈未的后背开始发凉。

他冲回家，从七楼楼梯间开始数。

701、702、703……一直数到707。

然后，就是一堵完整的、没有任何门洞的墙。

第八户不存在。

或者说，在所有人的认知里它存在，在图纸上它存在，但在这现实的空间里，它消失了。

陈未站在那堵墙前，伸手触摸冰冷的墙面，忽然感到一阵眩晕。

墙里面，似乎传来极其微弱的声音——像是有人在说话，又像是水管的水流声。

他把耳朵贴上去。

“……不对……位置错了……”

那声音含糊不清，却让陈未浑身汗毛倒竖！

他连连后退，跌坐在地上。

第二天，陈未请了病假。

他不敢出门，缩在家里，把所有的窗帘都拉上。

但家里也开始出现变化。

客厅墙上那幅山水画，瀑布的水流方向昨天还是向左，今天变成了向右。

书架上那套《资治通鉴》，明明记得是二十册，现在数来只有十九册，可书脊上的编号却是连续的，看不出少了哪一册。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

最恐怖的是浴室镜子里的自己——左眼角那颗痣，似乎比昨天离眼睛远了半厘米。

陈未决定去找大学时的心理学教授，这是他认识的最有可能相信这些事的人。

教授住在城西的老校区宿舍，陈未赶到时已是傍晚。

听完陈未语无伦次的叙述，教授沉默了很久，才缓缓开口：“你听说过‘认知固化’现象吗？”

“什么？”

“就是当足够多的人相信某件事是事实时，这件事就会逐渐成为事实。”教授的表情在台灯阴影里有些模糊，“但这只是理论，从未被证实过……”

“那我现在经历的算什么？！”陈未几乎在低吼。

教授站起身，从书柜深处抽出一个旧档案袋，灰尘在灯光下飞舞。

“五年前，我接触过一个病例。”他抽出几张纸，手有些抖，“一个老太太坚持说她住的公寓楼电梯按钮永远少一个，她说十三楼的按钮不存在。但所有人都说存在，物业还当着她面按了十三楼。最后老太太疯了，跳了楼。”

教授抬起头，看着陈未：“而奇怪的是，老太太死后，那栋楼真的再也没有十三楼了。不是取消了，是所有人——包括我自己——都记得那楼本来就只有十二层。”

房间里安静得可怕。

陈未不知道自己是怎么离开教授家的。

他走在夜晚的街道上，路灯把他的影子拉长又缩短。

经过一个公交站时，他瞥了一眼站牌。

上面列着十五路车的站点，其中一站叫“槐安桥”。

陈未愣住了——这座城市根本没有叫“槐安桥”的地方！他在这里生活了三十年，他可以肯定！

可站牌上清清楚楚写着，就像它一直都在那里。

等车的人们低头玩着手机，没有人对这陌生的站名提出疑问。

仿佛它本就该在那里，仿佛它一直就在那里。

陈未开始疯狂地查阅地方志、老地图、城市年鉴。

他在市图书馆的旧报纸堆里，发现了一条不起眼的报道：一九九二年七月，城东“槐安桥”发生坍塌事故，三死七伤。桥随后被拆除，原址建起了现在的购物中心。

但现在的所有地图上，都没有标注过这座桥曾经存在。

就连那篇报道本身，也像是被遗忘在了时间的缝隙里——它所在的报纸版面，其他地方都是空白，只有那一小块有字。

那晚，陈未做了一个梦。

梦里他在一座桥上行走，桥的样子很怪，栏杆时有时无，桥面的石板会突然变成木板。

桥对面站着许多人，背对着他，所有人的背影都一模一样。

他想走过去，桥却突然开始扭曲、拉伸，像橡皮泥一样改变了形状。

他眼睁睁看着对岸越来越远，而那些背影始终没有回头。

惊醒时是凌晨四点。

陈未浑身冷汗，走到窗边，拉开窗帘。

对面楼的一扇窗户还亮着灯，透过窗帘，能看见一个人影站在窗前。

陈未看了那人影一会儿，忽然感到一阵恶寒——那人影的站姿，和他此刻的站姿，一模一样！