字迹到这里中断。苏晚的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。她猛地将书合上，塞进工作台最下面的抽屉，死死锁住。然后瘫坐在椅子上，大口喘气。

一定是太累了，出现幻觉了。她安慰自己。那本书年代久远，用了特殊的墨，遇到浆糊或湿气产生化学反应，模仿了最近接触者的笔迹……对，一定是这样。

那晚她睡得极不安稳，梦里全是翻动的书页，和无数个自己的声音在低语。

第二天清晨，她被滴滴答答的水声吵醒。不是雨声，声音来自室内。她循声走到工作台前，愣住了——锁好的抽屉缝隙里，正缓缓渗出水来，不是清水，是淡褐色的、像是陈年茶水一样的液体，带着一股旧纸和霉味混合的古怪气息。

她颤抖着打开锁，拉开抽屉。

那本书好好地躺在那里，干燥如初，没有任何水渍。可抽屉底部，却积着一小滩淡褐色的水。

苏晚寒毛倒竖，抓起书就想往窗外扔。可在书脱手的瞬间，书页自动翻开，停在昨夜她修补的那一页。

“别修”和“快走”的字迹还在，但在它们下面，又多了一行新浮现的小字：

“太晚了。它认得你了。”

与此同时，苏晚感到一阵强烈的眩晕，仿佛有什么东西正从太阳穴被抽离。她扶住桌沿，一些记忆的片段开始模糊、褪色——昨天午饭吃了什么？店主老头昨天来送饭时穿了什么颜色的衣服？甚至……她来这个小镇的具体日期是哪一天？

记忆在被擦除！而与此同时，那本书空白的下一页上，正慢慢显现出新的图文：一碗冒着热气的鳝丝面，旁边画着一个简陋的日历，日期被圈了出来。正是她丢失的记忆！

小主，

这本书不是在“引发”记忆。

它是在“摄取”记忆！并用她的笔迹，“记录”成它的一部分！

苏晚终于明白了极致的恐怖。她尖叫着，用尽全身力气将书扔向墙壁。书砰地撞在墙上，落地，摊开。更多的书页开始无风自动，哗啦啦地翻响，每一页上，都有字迹在疯狂涌现、变化、重组！全是她的记忆片段，她的童年，她的少年，她暗恋过的人，她丢失的猫，她考试不及格躲在被子里哭……所有私密、珍贵、不堪的记忆，全部被抽取、摊开、记录在这本诡异的书里！

“还给我！”她扑过去，想撕碎它。

手指碰到书页的瞬间，一股巨大的吸力传来！那不是物理上的力量，而是直接作用于意识——她感觉自己的“存在”，正被一点点拉向书页！视线开始扭曲，房间的景象像浸水的油画一样融化，耳边响起无数细碎的、翻纸的沙沙声，其间夹杂着低语，仔细听，全是她自己的声音，在重复她一生说过的话：

“妈妈，我怕黑。”

“这道题我不会。”

“我