1990 年8月初的夏夜，蝉鸣未歇，苏家村村委会的办公室被灯照得透亮。

二十多位村民代表围坐四周，有的光着膀子，肩头搭着蓝布毛巾，有的穿着洗得发黄的确良衬衫，袖口卷得高低不一。

烟袋锅的火星在暮色里明明灭灭，空气里混着泥土、汗水和刚割下的稻谷气息。

苏五伯坐在主位，敲了敲搪瓷缸子，声音带着村支书的威严：

“今天将各家的户主都招过来，主要是为了元正家厂子扩建的事情。我们先让他说说，是有什么章法。”

苏元正站起身，笔挺的蓝衬衫在众人中格外突出。