拨开布料，褪色的红绸绢花躺在丝绒衬布里。花瓣边缘早已蜷曲发脆，却仍倔强地保持着绽放的姿态。老妪颤抖着指尖抚过花瓣，突然轻笑出声，带着几分少女的羞涩："天哥，你看，这假花倒比真花活得还久。"那年元宵，丈夫攥着冻得通红的手，从街头小贩那里抢买来这支绢花，说跟媳妇一样漂亮……

银镯子泛着黯淡的光泽。老妪将镯子贴在胸口，冰凉的触感让记忆愈发清晰。

饥荒那年，丈夫偷偷典当了祖传玉佩，换来这镯子哄她开心："等日子好了，咱打对金的。"可直到最后，他被发现意外时，还死死攥着她戴着镯子的手。

最底下的玉佩早已断裂，断面处缠着暗红丝线。老妪将它贴在唇边轻吻，尝到咸涩的泪水："说好的永结同心，你却先走了......"那是成亲那日，丈夫亲手系在她腰间的定情物，山盟海誓犹在耳畔，却抵不过一场突如其来的意外。

"天哥，霜丫头要走了。"老妪对着空荡荡的屋子喃喃自语，"就像当年你走的时候，我攥不住......"她小心翼翼地将物件一一收好，最后取出压在最底层的蓝布包袱——那是玄霜初来乍到，偷偷塞给她买米的银钱，她始终没舍得花。

当老妪再次踏出房门时，脸上已不见泪痕。粗布包袱不大，却细心地用麻绳捆了个平安结。她换上了压箱底的月白棉袍，干枯的发丝被梳成小巧的发髻，那支雕花银簪正别在鬓边，在晨光中泛着温柔的光泽。

三人在堂屋相对而立。灶台的火早已熄灭，唯有冷透的山药粥还飘着淡淡香气。

小翠咬着嘴唇，伸手想接过母亲的包袱，却被老妪轻轻避开。老人转身从墙上取下竹制烟杆，又将角落的陶制猫碗添满猫食，每一个动作都像是在与这座住了大半辈子的小院告别。

最终，老妪将包袱背在肩头，布满老茧的手同时握住玄霜与小翠的手。她的掌心粗糙却温暖，仿佛要将最后的体温都传递给这两个晚辈。

"走吧，别磨蹭。"说罢，率先推开斑驳的木门。

寒风卷着枯叶涌入院落，却吹不散三人之间，那团凝结着不舍与释然的沉默。