阿翠出嫁那天，老妪把珍藏多年的银镯子塞进女儿手里。"镯子是你爹打的。"她摸着女儿的头，"当年他说，等阿翠嫁人，就把镯子传给她。"猎户女婿背着阿翠走过青石板路时，老妪站在竹篱前，看着女儿头上的红盖头渐渐消失在山雾里，手里还攥着没送出去的新布鞋。

灶膛里的火苗渐渐变成暗红的炭，老妪从柜子里翻出个木匣子。褪色的红绸布里包着几张泛黄的纸，是二柱学认字时写的歪歪扭扭的信，还有阿翠绣坏的帕子。"你看这野菊花，"她指着帕子上歪歪扭扭的图案，"阿翠说要绣给我当寿礼，结果针脚比我的皱纹还乱。"

玄霜望着老人布满老茧的手，突然想起自己在玄冰原的童年。继母的打骂、饥寒交迫的夜晚、永远填不饱的肚子...可此刻，听着老妪讲述这些带着烟火气的故事，那些记忆似乎不再那么刺痛。她想起天墟颤抖着为自己夹菜的手，想起夙瑶看自己时含泪的眼睛，心里某个冰封的角落，正在被这温暖的火光慢慢融化。

"人这一辈子啊，"老妪将木匣子轻轻合上，"就像这灶里的火，有旺的时候，也有弱的时候。但只要心里还有念想，总能再把火烧起来。"她转头看着玄霜，布满皱纹的脸上露出温柔的笑，"就像你，霜丫头，往后的日子还长着呢。"

窗外，秋虫的鸣叫渐渐平息，月光透过竹窗洒在灶台前。玄霜望着老妪佝偻的背影，突然明白，亲情从来不是高高在上的神坛，而是这灶膛里永不熄灭的火苗，是粗陶碗里热腾腾的粥，是平凡岁月里点点滴滴的牵挂与守候。而她与天墟、夙瑶之间，或许也能在这人间烟火里，重新寻回那份失落已久的温暖。