佛堂角落里，一只蜘蛛正在结网。月光下，蛛丝闪着银光，像极了月娥嫁衣上的绣线。她突然想起成亲那晚，明远握着她的手说："月娥，我会护着你一辈子。"

眼泪终于落下来，砸在青砖地上，很快结成薄冰。

窗外，北风呼啸着掠过屋檐，发出呜呜的悲鸣。更夫敲着梆子走过，沙哑的嗓音飘进来："天干物燥——小心火烛——"

月娥跪直身子，重新拿起毛笔。冻僵的手指已经握不住笔杆，她就用布条把笔绑在手上。血从崩裂的伤口渗出来，染红了布条，也染红了宣纸。

"愿我尽未来劫..."她一笔一划地写着，字迹歪歪扭扭像爬行的蚂蚁，"应有罪苦众生..."

远处传来崔氏的咳嗽声，一声比一声急，像要把肺都咳出来。月娥下意识想站起来，却忘了自己的腿早已不听使唤。她重重摔在地上，额头磕在佛龛角上，温热的血顺着脸颊流下来。