空调外机在三十八度的高温里嗡嗡作响，周凤英眯着眼睛看温度显示器跳到39.5℃，手里的紫砂壶突然变得烫手。她盯着茶几上那杯已经放凉的菊花茶，喉头滚动了两下。

"小满！茶都凉了不知道换？"

声音在二百平的复式公寓里撞出回音。厨房传来瓷器碰撞的脆响，林小满小跑着过来时左脚绊了下右脚，围裙上沾着酱油渍。周凤英的视线像扫描仪般掠过儿媳凌乱的发梢和泛黄的衣领，鼻腔里挤出冷哼。

"妈，我马上..."林小满伸手去拿茶杯，手腕内侧有道新鲜的烫伤。

周凤英突然攥住她的手腕："这怎么弄的？"

"炸鱼时候油溅..."

"败家玩意儿！"周凤英甩开她的手，"明耀年薪百万不够你请保姆？非要在厨房装勤快？"她看着儿媳缩着脖子站在水晶吊灯下的模样，像只误入宴会的灰老鼠。三个月前婚礼上那个水灵灵的姑娘，如今眼角已经生出细纹。

林小满端着新沏的茶回来时，周凤英正对着手机皱眉。公司季度报表有个数据异常，她拇指飞快地敲击屏幕，余光瞥见儿媳站在三米外进退两难。

"杵着当门神？地板打蜡了吗？"

"妈，明耀说今天..."

"我管他说什么。"周凤英抬起下巴指了指开放式厨房，"冰箱里有海参，泡发十二小时，晚上我要喝羹。"她故意没说具体做法，满意地看到林小满嘴角抽动了一下。

二楼传来关门声。周凤英抬头，看见二儿子明辉穿着明耀的睡袍晃进主卧，那件深蓝色缎面睡袍是她去年送给大儿子的生日礼物。她皱眉看了眼挂钟，下午三点二十分，工作日。