夏乐彤、林小星等人带着棱镜分散到小镇各处。当棱镜的光芒照射到黑色蝴蝶时，那些扭曲的生物发出凄厉的惨叫，逐渐透明消散；灵悦用治愈之光配合棱镜，让枯萎的藤蔓重新抽出嫩绿的新芽；苏糖则将月光注入棱镜，形成一道道生命之泉，滋润着干涸的土地。

然而，就在胜利在望时，纪念碑废墟中升起一团巨大的黑雾。黑雾凝聚成一个半透明的巨人，他的身体由无数腐烂的叶片和新生的嫩芽交织而成，脸上的表情在痛苦与狂喜间不断切换：“你们以为几片枯叶就能对抗生命的真相？看看这些——”巨人挥手间，小镇上空浮现出全息影像，画面里，各个平行时空都在经历着不同形式的“生命悖论”：有的世界植物疯狂生长却不开花结果，有的世界动物只知进食却不再繁衍。

“生命之核的裂痕从未真正愈合！”巨人的咆哮震得地面颤抖，“你们所谓的‘理解生命’，不过是自欺欺人的谎言！”他张开巨口，将整个褶韵广场吸入体内，时空开始扭曲变形，彩虹桥在剧烈摇晃中崩裂成无数碎片。

千钧一发之际，阳阳将爷爷的怀表贴在巨人胸口。怀表表面的时光纹路与巨人身体里的生命能量产生共鸣，那些腐烂的叶片突然焕发出奇异的光彩。夏乐彤抓住时机，带领众人将所有力量注入棱镜：“生命的真相，不是非生即死的极端！”

棱镜爆发出耀眼的光芒，光芒中浮现出生命之核女神的虚影。她轻叹一声，指尖点向巨人眉心：“执念太深，终成心魔。”随着光芒消散，巨人的身体化作漫天金色粉末，重新融入土地。

危机解除后，阿哦小镇的居民们共同参与重建。他们没有修复被毁坏的纪念碑，而是在原址上开辟出一片“生命实验田”。田地里，新生的作物与枯萎的植物和谐共生，象征着生命的完整循环。陆野研发出“生命频率监测仪”，实时监控着小镇的生命力流动；阿杰则训练出一群能嗅探异常生命气息的小精灵。

彩虹桥的修复工作持续了整整三个月。当它重新亮起时，桥身的星光丝线中多了一缕特殊的金色——那是由枯叶能量与新生光芒交织而成的“生命纽带”。时空守望者联盟召开紧急会议，决定成立“生命研究院”，由阿哦小镇的守护者们牵头，研究如何平衡生命的创造与消亡。

次年春天，阿哦小镇迎来了前所未有的盛景。银杏树上，嫩绿的新芽与金黄的落叶同时存在；花朵在盛开的瞬间就结出果实，果实落地又迅速发芽。这种违背常理的生命奇观，却让每个居民都真切感受到：生命的精彩，不在于永恒的完美，而在于接纳每个阶段的独特之美。那些曾被腐蚀的叶片，如今化作土壤的养分，滋养着新的生命，真正诠释了“落叶新生”的真谛。