止水的瞳孔在黑暗中骤然收缩，眼前悬浮的青铜面具正渗出黑色雾气，面具缝隙里的幽蓝魔晶像活物般转动。记忆如利刃劈开迷雾——七年前那个戴银面具的少年，在流星坠落时被这张面具吞噬，而他的惨叫声，竟与此刻在止水脑海中回荡的声音重合。"你终于记起...我们的约定了。"面具发出刺耳的金属摩擦声，锁链如毒蛇缠住止水咽喉，房间里的家具开始逆向漂浮，最终在一声闷响中归于死寂。

同一时刻，辜战（裘球身体）攥着沙发扶手的手指关节发白。太阳的声音混着耳鸣在耳边回响："神秘说，只有找到能修补灵魂的'时之沙漏'，才能救辜战。"他望着镜中陌生的自己，想起昨夜裘球（辜战身体）强装镇定的笑容，指甲深深掐进掌心。窗外的月光突然被云层遮蔽，笔灵的身影从窗帘后飘出，手中捧着用星光编织的玫瑰。

"裘球小姐！"笔灵单膝跪地，"那个辜战根本不懂你的好！他只会让你伤心......"话音未落，双节棍裹挟着劲风袭来。辜战（裘球身体）的眼中燃着怒火："住口！他比任何人都值得被爱！"笔灵被击飞的瞬间，看到对方转身时发梢扬起的弧度，恍惚间竟与记忆中的身影重叠。

午夜的小虎家，童桐的瞳孔被紫色邪气浸染。她徒手撕开衣柜，衣物碎片如雪花纷飞，却在小虎抱住她的刹那僵住。"桐，别怕..."少年颤抖的声音带着哭腔，让她想起十二岁那年的雨夜——同样的失控，同样的紫色光芒，还有神秘人临走前塞给她的黑色晶片。童桐藏在背后的手指微微抽搐，晶片正在口袋里发烫。

医院走廊的应急灯忽明忽暗，金宝三跪在提款机前，看着源源不断吐出的钞票泪流满面。笔灵躲在消防栓后，透明的身体因激动而微微发光。直到奶奶的手术成功，金宝三才对着虚空鞠躬："不管你是谁，我金宝三这条命以后就是你的了！"月光下，金笔的纹路闪过一道欣慰的光晕。

次日清晨，亚瑟王的石中剑钢笔悬停在黑板上方，正书写着古老的符文。汪大东倚着窗台啃苹果，龙纹鏊在腰间发出低沉嗡鸣。小八的白裙扫过教室门槛的瞬间，温度骤降十度。她怀中的黑木盒渗出寒气，盒盖缝隙里溢出的黑雾在地面凝结成锁链，缠住最近的课桌。