雕花镜前，静云任由丫鬟替自己簪上赤金步摇。铜镜映出她苍白的脸，却在周母严厉的目光下，强扯出一抹笑意。少白穿着少朴的玄色长袍立在门边，面具边缘的暗纹与少朴的胎记如出一辙，唯有那双眼睛藏着化不开的愧疚。

"记住，半个字都不许透露。"周母将翡翠镯子套在静云腕上，冰凉的触感让她忍不住瑟缩，"你兄长的赌债，可还没还清呢。"话音未落，前厅已传来林母的笑声，带着江南烟雨般的温柔："云儿！娘来看你了！"

静云踉跄着冲出去，却在门槛处猛然顿住。林母鬓角新添的白发刺得她眼眶发烫，而对方正踮着脚，将包裹得严实的桂花糕往她怀里塞："知道你爱吃，特地起早做的......"话未说完，少白已上前扶住林母，面具下的声音刻意压低："岳母快请坐。"

周母适时端上参茶，嘴角的笑意比蜜饯还甜："亲家母放心，云儿在周家，比在自家还金贵呢。"她示意丫鬟捧出红绸包裹的礼盒，金银首饰在阳光下晃得人睁不开眼，"这些都是给云儿的添妆，往后啊，咱们就是一家人了。"

静云捏着桂花糕的手指微微发颤，糕点碎屑落在月白裙摆上。少白忽然揽住她的肩，这个动作让她浑身僵硬，却听见耳边传来低语："对不住。"抬眼望去，少白的目光越过她头顶，落在远处屏风后——少朴正倚着雕花立柱，青灰色胎记在阴影里忽明忽暗，望着她的眼神却温柔得能滴出水。

宴席上，林母看着少白亲自为静云夹菜，看着周母往她碗里添汤，眼角的皱纹都笑成了月牙。她拉着周母的手直抹泪："我就知道，把云儿交给周家是对的......"而静云只能拼命往嘴里塞菜，咸涩的泪水混着饭菜咽下去，在喉咙里结成硬块。

送别时，林母怀里抱着周母准备的绸缎礼盒，还不忘叮嘱："好好伺候公婆，别耍小性子......"直到马车消失在巷口，静云仍站在原地，望着手中渐渐凉透的桂花糕发呆。少朴不知何时走到她身后，枯瘦的手轻轻覆上她冰凉的手背："去换件衣裳吧，桂花糕......我陪你吃。"