深夜的牛棚里，外婆裹着单薄的被褥，在寒风中瑟瑟发抖。"你妈妈做的蛋糕..."她的声音虚弱得像游丝，"松软得像云朵，上面还撒着白糖..."小君把脸埋进外婆干瘦的怀里，泪水浸湿了补丁摞补丁的衣襟。

舅舅送来地瓜的那日，舅妈又闹得鸡飞狗跳。"家里的米缸早见底了！"她捶胸顿足，眼神却不时瞟向墙角的米袋，"养着三个吃白食的还不够，还要往外送？"小君注意到她藏在身后的手，指甲缝里沾着新鲜的米粒。

外婆的生日渐近，小君在灶台前忙得团团转。她从未做过蛋糕，面粉撒得满身都是，却固执地往陶碗里磕鸡蛋。"妈妈，你在天上看着吗？"她对着摇曳的烛火喃喃自语，"我要让外婆吃上最甜的蛋糕。"窗外，寒风拍打着破旧的窗纸，灶膛里的火苗欢快地跳跃着，映得小君的脸庞红扑扑的。

而在福州，世贤的病情稍有好转，便挣扎着要起身寻找妻儿。美芳站在窗前，珍珠耳环在阴影中轻轻摇晃。"老爷说，澎湖那边已经派人去找了。"她轻声说道，目光却落在梳妆台上的翡翠镯子——那是她特意让人从当铺赎回的玉坠改制而成。

叶伟文坐在洋行办公室里，电报机发出有节奏的滴答声。他望着窗外的梧桐叶纷纷飘落，将一份密信小心地塞进信封。海风裹挟着远方的消息而来，这个秋天，注定不会平静。