暮色将玻璃窗染成琥珀色时，叶烁站在厨房中央，围裙上沾着面粉。烤箱发出"叮"的提示音，他戴上隔热手套取出蛋糕，奶油裱花在暖黄灯光下泛着柔和的光泽。手机屏幕亮起，是云朵半小时前发来的消息："今天加班，可能会晚到。"他攥紧手机，指节在金属边框上压出白痕。

端木磊倚在厨房门框，看着叶烁将牛排煎得滋滋作响："逃避解决不了问题。"他伸手接过焦黑的边角料，"云朵爱的从来不是完美的你，而是愿意袒露脆弱的你。"叶烁的动作顿住，油星溅在手背上，灼痛却比不上心口蔓延的钝感。

华灯初上时，云朵推开公寓门，玫瑰花瓣铺就的小径蜿蜒至餐桌。叶烁穿着熨烫平整的衬衫，领口却歪了半寸，露出锁骨处的红痕——那是调试烤箱时被烫的。"这是......"她的声音带着惊讶，目光扫过摆满桌的法式菜肴。

"尝尝这个。"叶烁将红酒倒入高脚杯，酒液摇晃间倒映出他紧绷的下颌。云朵切下一小块蛋糕，奶油的甜味在舌尖散开时，听见他轻声说："云朵，我们聊聊吧。"窗外突然炸开的烟花照亮他的侧脸，眼底藏着她从未见过的决绝。

"叶烁，我......"云朵的话被打断。叶烁从西装内袋掏出信封，里面是她遗忘在他书房的林晓黎演唱会门票。"你总说加班，其实是去见他了吧？"他的声音平静得可怕，"我以为只要足够努力，就能填补你们之间的空白。"

烛光突然摇曳，云朵手中的叉子掉在瓷盘上，发出清脆的响声。她看着叶烁将婚戒放在桌布上，铂金戒圈在烛火中泛着冷光："我放手了。"他起身时带倒了红酒杯，暗红的液体在白色桌布上晕染，像极了他破碎的心。

次日清晨，创业基地的玻璃幕墙映出叶烁疲惫的身影。他将三万块创业基金拍在会议桌上，对围坐的团队说："我们要开发一款能预测情感危机的AI程序。"手指划过电脑屏幕上的代码，"就叫'心之罗盘'。"