云海望着窗外的雨幕，手机在口袋里震动。是楚雨荨发来的第37条消息："你在哪里？我们都很担心你。"他按下锁屏键，屏幕熄灭前，最后一眼看到蒋媛床头摆放的合照——那是环游世界时，他手把手教她开快艇的画面。

深夜的医院走廊，慕容中石的皮鞋声由远及近。他将一份文件拍在长椅上，月光照亮封面上"哈佛大学休学协议"的字样："蒋家的医疗团队需要你在场配合治疗。"他的声音带着不容置疑的威严，"这是你欠蒋媛的。"

云海的手指抚过协议上自己的签名，想起急救室门口蒋媛父母崩溃的哭喊。当时医生说"脊椎神经严重损伤，有瘫痪风险"，蒋媛却在麻醉前强撑着微笑："别担心，我还没看到你拿赛车冠军呢。"

楚雨荨站在慕容家别墅外，雨水冲刷着她举着的灯牌。上面歪歪扭扭画着云海最爱的蓝玫瑰，还有一行小字："我们等你回来。"她不知道，此刻二楼的书房里，云海正将楚雨荨送的蝴蝶发夹收进抽屉最深处，窗外的雨越下越大，淹没了她哽咽的呼喊。

康复中心的理疗室里，蒋媛咬着牙完成腿部复健。当她颤抖着握住云海递来的水杯时，温热的水珠突然滴落在手背上。她抬头，看见云海别过脸去擦拭眼角，阳光透过百叶窗在他背上切割出细碎的阴影。这一刻，她突然分不清，自己拼命抓住的，究竟是爱情，还是不甘心。

而在城市的另一端，端木磊望着电脑屏幕上被黑入的蒋媛手机备份，手指悬停在某个加密文件夹上。雨滴敲打窗台的声音中，他仿佛听见云海在琴房愤怒的质问，看见楚雨荨在雨中绝望的眼神。鼠标指针轻轻晃动，最终点击了那个名为"真相"的文件。