叶烁抬起头，看着哥哥真诚的眼神，想起小时候被他护在身后的画面，眼眶不禁发热。"那我教你。"他把削好的苹果递给叶勉，"不过你得先学会煎鸡蛋，别再把厨房炸了。"兄弟俩相视而笑，窗外的阳光透过窗户洒进来，驱散了多日的阴霾。

夜晚的楚家小院，楚雨荨坐在葡萄架下，看着手机里云海发来的照片。照片中，云海站在仓库前，身后是整齐的货架，他咧嘴笑着，露出两颗虎牙，配文写着："今天被主管夸了，说我干活比机器还快！"她忍不住笑出声，手指在屏幕上轻轻摩挲着他的笑脸。

突然，院门外传来脚步声。云海提着一袋食材出现在月光下，脸上还沾着煤灰："雨荨，我学了道新菜，想做给你尝尝！"楚雨荨看着他笨拙地系上围裙，在厨房里手忙脚乱的样子，心里涌起一股暖流。灶台上的火焰跳动着，映照着两人相视而笑的脸庞，这一刻，所有的风雨都显得微不足道。

而在城市的另一头，林晓黎站在"私人厨房"的落地窗前，望着远处的灯火阑珊。他掏出手机，删除了云朵的所有联系方式，最后看了眼他们的合照，轻声说："再见，我的爱。"转身走进后厨，重新点燃炉灶，开始研制新的菜品——这一次，他要为自己而活。

生活的齿轮继续转动，每个人都在经历中成长，在伤痛中治愈。那些未说出口的遗憾，那些破茧成蝶的蜕变，都将成为青春最深刻的注脚。