楚雨荨冲进机场B出口时，樱花树下落英缤纷，却不见那个熟悉的身影。电子屏上"MU5678航班已起飞"的字样刺得她眼眶生疼，攥着手机的手不住颤抖——云海发来的最后一条消息停留在三小时前："别让我等太久。"

此后的日子，她与端木磊的相处愈发像两条永不相交的平行线。当端木磊带她去听古典音乐会，她望着舞台上跳跃的琴键，眼前却浮现出云海在KTV五音不全地吼着摇滚的模样；他们漫步在艺术长廊，端木磊解读抽象派画作时，她的思绪早已飘向云海带她去的街头涂鸦墙，那里每一笔色彩都张扬着鲜活的生命力。

与此同时，叶烁接到母亲突发心脏病的消息时，正在实验室编写程序。他的白大褂都没来得及换，就狂奔到医院。在病房门口，他与西装革履的哥哥叶勉撞个正着。"连妈生病都不知道，你眼里只有那些破代码！"叶勉的斥责如利剑出鞘。叶烁冷笑："总比某些人用亲情当借口操控别人强。"激烈的争吵声惊动了沉睡的母亲，监护仪发出刺耳的警报，兄弟俩的对峙才戛然而止。

深夜的医院走廊，叶烁蜷缩在长椅上。手机屏幕亮起，是云朵发来的消息："楼下便利店有热牛奶，我请你。"见到她抱着纸箱匆匆赶来的身影，叶烁紧绷的神经突然松弛下来。纸箱里除了热饮，还有他最爱吃的巧克力派。"小时候每次我不开心，晓黎就会买这个哄我。"云朵笑着拆开包装，"虽然现在...但好吃的总能治愈坏心情。"叶烁望着她温柔的侧脸，把到嘴边的告白又咽了回去。

周末傍晚，柴雪村连哄带拽把端木磊拖到楚家小院。饭桌上，楚母热情地往他碗里夹菜，柴雪村则不住地夸他"一表人才"。电视里突然插播新闻："今日一架飞往墨尔本的国际航班遭遇强烈气流，目前与地面失去联系......"画面上闪过航班号MU5678，楚雨荨手中的筷子"当啷"掉在碗里。

夜色笼罩小院，楚雨荨独自坐在葡萄架下。雪球蹭着她的脚踝，她却浑然不觉。记忆如潮水涌来：云海在暴雨中为她撑伞却淋湿自己的模样，他笨手笨脚学做奶茶时沾满脸的奶泡，还有篮球赛上那个转身时扬起的倔强嘴角。泪水无声地滑落，滴在地上溅起细小的水花。