三对三篮球赛场上，裁判的哨声划破凝滞的空气。慕容云海却突然摘下护腕，随手扔在汗水浸湿的地板上。他望向观众席上的楚雨荨，晨光穿过体育馆穹顶的玻璃，在他眼底碎成星光："我弃权。"

全场哗然。上官瑞谦冲过来揪住他的衣领："你疯了？这是你等了半个月的机会！"云海却笑着拍开好友的手，转身时衣角扬起的弧度带着释然。他想起昨夜云朵在天台对他说的话："真正的爱情不是占有，而是让自己成为值得被爱的人。"

楚雨荨攥着加油用的花球呆立当场，端木磊投来的关切目光都变得模糊。她看着云海的背影消失在体育馆门口，忽然意识到，那个总爱和她斗嘴的少年，不知何时已经学会了温柔退场。

这场风波后，楚雨荨虽保住了学籍，却在与端木磊的相处中愈发窒息。他们漫步在校园的樱花道，端木磊谈论着肖邦的夜曲，她却想起云海教她骑摩托车时，咸涩的海风如何吹乱发丝；当端木磊带她出入高档西餐厅，她总会盯着烛火，想起云海在路边摊为她抢最后一串烤鱿鱼的模样。

深夜的楚家小院，柴雪村抱着头蜷缩在藤椅上，面前摊着的炒股账本被泪水晕开墨迹。"雨荨，舅舅对不起你......"他的声音带着哭腔，"这次赔了二十万，家里的房子......"楚雨荨咬着嘴唇，将母亲偷偷塞给她的学费塞进舅舅手里，转身拨通了招聘网站上的电话。

"私家厨房"的面试异常顺利。当楚雨荨系上围裙站在后厨，才发现戴着口罩的主厨摘下帽子的瞬间，露出的竟是林晓黎棱角分明的脸。男人的眼神掠过她胸前的工牌，喉结滚动："从切配开始。"

一周后的傍晚，林晓黎抱着外卖箱走进云氏集团大厦。电梯门打开的刹那，他与捧着文件的云朵撞了个满怀。散落的文件间，两人同时伸手去捡，指尖相触的瞬间，林晓黎猛地缩回手："别假惺惺的！我的失败不需要你同情！"

云朵看着他仓皇离去的背影，指甲深深掐进掌心。她想起曾经两人在深夜的办公室分食一块蛋糕的甜蜜，此刻却化作利刃，在心上划出淋漓伤口。