傍晚的爱情公寓被橘色晚霞染成暖色调，胡一菲哼着歌转动钥匙，金属碰撞声却突然被"咔嗒"一声脆响打断。她低头看见玄关处赫然立着个正方体盒子，表面流转着水银般的光泽，中央镶嵌的红色按钮正以呼吸频率明灭，仿佛某种诡异生物的瞳孔。

"谁家快递放错地儿了？"胡一菲皱眉踢了踢盒子，突然整面墙亮起幽蓝光芒。数以万计的立体弹幕从虚空中涌出，像是被惊醒的蜂群——"胡一菲的暴脾气迟早嫁不出去"、"吕子乔的直播全是智商税"、"张伟打官司不如去买彩票"，每个字都带着尖锐的金属质感，在客厅天花板折射出冷冽的光。

"搞什么鬼？"吕子乔刚从房间探出头，就被迎面飞来的"软饭男"弹幕糊了满脸。他伸手去抓，指缝间只漏下几缕蓝色流光，那些文字立刻重组，变成更刺眼的内容。张伟抱着卷宗从电梯出来，正巧撞见"法外狂徒"的弹幕在自己头顶盘旋，吓得卷宗散落一地。

美嘉尖叫着躲到沙发后："这是恐怖片现场吗？"咖喱酱的手机从指间滑落，屏幕亮起的瞬间，锁屏照片上她和李查德的合影被弹幕覆盖，浮现出"恋爱脑晚期没救了"的猩红大字。更诡异的是，当胡一菲试图拉开大门，密密麻麻的文字立刻组成透明屏障，她的手掌按上去只触到冰凉的数据流。

"都别慌！"诸葛大力戴着护目镜冲出来，手中平板电脑投射出全息分析图，"这些弹幕具有非欧几里得几何结构，符合弦理论中高维生物的信息投射特征。"她突然指向某个不断重复"书呆子"的弹幕，"看！每个文字边缘都有量子纠缠的光斑，说明它们是由能量体构成的。"

赵海棠推了推艺术感十足的墨镜："所以我们被高维生物当成真人秀观众了？这设定很赛博朋克啊！"他话音未落，立刻有"油腻诗人"的弹幕劈头盖脸砸下来。

随着时间推移，弹幕变得愈发密集。它们开始模仿众人的声音互相嘲讽，胡一菲的暴脾气被演绎得更加夸张，吕子乔的油腔滑调被扭曲成令人作呕的模样。张伟蹲在墙角，看着自己被形容成"法律界的吉祥物"，眼圈渐渐发红："原来在别人眼里，我真的这么没用......"

"不对！"大力突然推翻面前的全息公式，"这些弹幕在读取我们的情绪波动！负面情绪越强烈，它们就越活跃！"她调出实时脑波监测图，果然发现众人焦虑值与弹幕密度呈正相关。

胡一菲猛地扯断皮筋，让长发散落肩头："都听我说！这些家伙想看我们内讧，偏不如它们的意！"她走到张伟身边，用力拍了拍他的肩膀，"还记得你帮流浪猫打赢物业官司那次吗？那时候你眼里有光。"