铁时空的霓虹在雨幕中扭曲成诡异的光斑，夏人公寓的电表疯狂转动，发出不堪重负的嗡鸣。雄哥举着电费单冲进客厅，平底锅在手中震出残影："这个月电费比去年全年还多！从今天起，限水限电！非必要电器一律不准开！"

任庞光的游戏主机"啪"地黑屏，他惨叫着扑向电源插座："我的SSR卡还没抽完啊！"夏美正准备用雷霆电力卷发，指尖的电光骤然熄灭；小聋女的魔术道具缺了电力支撑，兔子从礼帽里掉出来时还撞歪了她的假睫毛。只有叶圣安静地坐在角落，借着窗户透进的微光整理绷带，水晶坠子在他胸前若隐若现地发亮。

叶思仁对着镜子唉声叹气，指尖抚过鬓角新添的白发。同学会邀请函在桌上静静躺着，小珍手写的"一定要来"四个字刺得他心跳加速。"都这把年纪了，去了也是丢人..."他喃喃自语，却鬼使神差地翻出压箱底的发胶，对着镜子反复打理日渐稀疏的头发。

结婚纪念日当天，众人默契地作鸟兽散。苍穹和寒借口去练琴，实则在天台监视H联盟动向；任庞光拉着夏美去"考察新投资项目"，实则是躲进游戏厅；叶圣带着莉亚去公园写生，水晶坠子在他口袋里不安分地发烫。客厅里烛光摇曳，雄哥精心烹制的牛排散发着诱人香气，却掩不住叶思仁坐立难安的神色。

"思仁，你最近怪怪的。"雄哥突然开口，刀叉在瓷盘上划出刺耳的声响，"是不是有什么事瞒着我？"叶思仁的筷子差点戳到鼻孔，他慌忙灌下一口红酒，呛得满脸通红："怎么会！我这不是...在想咱们年轻时候的事嘛！"他的眼神飘向窗外，远处酒店的霓虹灯牌正闪烁着同学会的广告。

当雄哥起身去厨房端甜点时，叶思仁像触电般抓起手机。小珍发来的消息在屏幕上跳动："我在老地方等你，带着当年的勇气来见我。"他望着照片里笑容甜美的女孩，想起毕业那天她塞给自己的草莓味糖果，喉咙突然发紧。