寒翻开书，泛黄的纸页间夹着一张便签，上面写着："音乐不该被回忆困住"。这句话让她手指微颤。当晚，她鬼使神差地将吉他挂上二手网站，标价仅仅1元。出乎意料的是，第二天清晨，手机提示音不断响起——竟有上百人参与竞标，出价最高的匿名买家直接喊出了五位数。

"怎么会？"寒盯着屏幕，瞳孔微微收缩。竞标留言区里，一条评论让她呼吸停滞："这把吉他，我在大战前的时空集市见过。"她立刻拨打买家电话，听筒里却传来忙音。与此同时，陈伟的房间里，电脑屏幕蓝光闪烁，网页上正是寒的吉他义卖页面，他嘴角勾起一抹意味深长的笑，指尖在键盘上快速敲击。

而在公寓后院，任庞光、叶圣和苍穹仍在互相指责。突然，任庞光的手机响起，是Pub老板的怒吼："任庞光！你介绍来的女服务员把客人全吓跑了！这个月工资别想要了！"三人瞬间安静，看着彼此狼狈的模样，忍不住笑出声。

"对不起，是我太冲动。"苍穹挠挠头，主动伸出手。叶圣和任庞光对视一眼，也握住那只手。远处，雄哥端着新研制的料理走来，这次的"黑暗料理"竟飘出诱人的香气。当她看到三个少年重归于好，眼角的皱纹里都盛满笑意。

夜幕降临，夏人公寓亮起温暖的灯光。寒抱着失而复得的吉他，在月光下轻轻拨弦。尽管仍未找到买家的真实身份，但她发现，当音符再次流淌时，心里的枷锁似乎松动了几分。而在城市的阴影里，H联盟的密探正将这一切记录在案，他们的目标，早已不仅仅是夏人公寓的异能者...