芭乐高中的礼堂后台，汪大东蹲在地上调试灯光设备，龙纹镖在他手中灵活翻转，不时折射出细碎的金光。雷婷抱着一摞海报从拐角走来，琥珀色的眼睛里闪着难得的温柔："那个谁的妈妈已经答应到场了，不过..."她顿了顿，"她还不知道这是为儿子准备的惊喜。"

大东咧嘴一笑，露出两颗虎牙："放心！等会儿全场灯光一亮，保证让母子俩哭成泪人！"他突然压低声音，"对了，蔡云寒最近总往实验室跑，我怀疑她在捣鼓新的禁药配方。"话音未落，礼堂外传来金宝三的嚎叫声："东哥！那个谁的琴键卡住了！"

两人冲进礼堂时，那个谁正对着走音的电子琴手足无措。他的兜帽滑到脑后，露出苍白的脸色和紧抿的嘴唇。花灵龙优雅地摇着折扇："这样可不行，我们终极一班的音乐会，必须完美无缺！"说着，他伸手在琴键上轻轻一拨，蔷薇花瓣从指尖飞出，竟将卡顿的琴键修复如初。

彩排结束后，大东拍了拍那个谁的肩膀："小子，明天就看你的了。"少年低头盯着自己的帆布鞋，声音闷闷的："要是我搞砸了，大家的心血就白费了..."雷婷突然将龙纹镖抵在他鼻尖："敢这么说，信不信我揍你？"她的嘴角却带着笑，"我们相信你。"

音乐会当晚，礼堂座无虚席。当那个谁抱着吉他走上舞台时，聚光灯照亮了他颤抖的指尖。台下的金宝三突然大喊："那个谁！加油！"紧接着，整个终极一班齐声呐喊，声浪几乎掀翻屋顶。少年的眼眶瞬间泛红，琴弦拨动的刹那，清澈的旋律如溪流般流淌。

后台，那个谁的母亲捂着嘴，泪水在眼眶里打转。雷婷悄悄递上纸巾："阿姨，他一直很努力。"大东则对着音响师比了个手势，下一秒，舞台两侧的大屏幕亮起——全是那个谁在班级里的点点滴滴：解题时专注的侧脸、和同学打闹的瞬间、还有深夜在教室练习吉他的身影。