深夜的芭乐高中天台，月光将钟万钧的影子拉得很长。他小心翼翼地将偷来的战力指数增幅器塞进背包，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。突然，身后传来鼓掌声："原来芭乐高中的神偷，是为了这些。"汪大东倚着门框，手中把玩着从现场捡到的银色怀表链。

钟万钧猛地转身，瞳孔微缩。怀表链在大东指间晃动，映出他脸上似笑非笑的神情。"别紧张，"大东举起另一只手，掌心摊开几张病历单，"我去医院问过了，白血病患儿的手术费，还差十万。"他想起白天在医院看到的场景——那个戴着粉色帽子的小女孩，正用蜡笔在病床上画着彩虹，而钟万钧悄悄把偷来的营养品放在了她的床头柜上。

三天后的终极一班教室，黑板上用红色粉笔写着醒目的"人肉沙包挑战赛"。汪大东站在讲台前，黑色T恤上贴着"100元一拳"的纸条："想揍我的尽管来，钱都捐给儿童医院！"教室里炸开了锅，猴子第一个跳上讲台："早就看你不顺眼了！"他的拳头带着风声袭来，大东硬生生接下，嘴角溢出鲜血却笑得张扬。

雷婷靠在教室后门，冷眼看着这一切。当第五十七个人挥拳时，她突然开口："装什么英雄？不过是想博眼球罢了。"这句话让喧闹的教室瞬间安静，大东擦去嘴角血迹，望向她的眼神带着不解："雷婷，你为什么......"

"因为你根本不懂！"雷婷突然上前，扯下他手臂上的绷带。淤青和旧伤交错的皮肤暴露出来，"这些伤痕，能换来真正的改变吗？还是说，你和那些用同情消费苦难的人一样虚伪？"她转身离开时，马尾辫扫过讲台，带落了那张儿童医院的捐款倡议书。

当晚，钟万钧的秘密被彻底揭开。终极一班的同学们跟踪他到医院，看到他握着小女孩的手轻声讲故事。护士无意中的一句"小柔真幸运，有这么好的哥哥"，让所有人愣住——病历单上显示，钟万钧和小柔并无血缘关系。更令人震惊的是，小柔的病房里，挂着一张泛黄的照片，照片里扎着双马尾的少女，分明是钟万钧永远无法释怀的亡妹。

"她和小柔得的是同一种病。"钟万钧的声音从身后传来，他望着照片，眼神空洞，"当年我没有能力救她，现在......"他握紧拳头，指节泛白，"我不会再眼睁睁看着悲剧重演。"

然而，命运的齿轮并未就此停下。三天后的放学路上，钟万钧看到几个混混正在抢夺蔡云寒的钱包。他几乎是下意识地冲上去，龙纹镖划破空气的瞬间，混混们突然散开，露出躲在背后的鬼针草。这个以阴毒暗器闻名的转校生，手中的银针泛着诡异的绿光："早就看你不顺眼了，神偷同学。"