邱丽苏的产检报告摊在餐桌上，胎儿发育曲线像道刺目的伤疤。"丁致远，"她的声音冷得像冰，"下周之前，让你父母搬走。"男人盯着报告单上"建议保持心情愉悦"的医嘱，想起昨夜母亲偷偷往她碗里夹的肥肉，突然觉得连呼吸都是错的。

保险合同的审核进度条卡在99%整整三天，薛晓舟盯着系统界面的眼睛布满血丝。胡曼黎将监控截图甩在桌上，画面里唐玲正与孙女士在咖啡厅密谈："当年她就是用这招抢走我的客户。"她突然凑近，发梢扫过少年紧绷的下颌，"但这次，我们要玩点不一样的。"

美甲店的水晶吊灯下，唐玲的笑容僵在脸上。手机里传来的录音清晰无比——她承诺返佣、诋毁同行的每一句话，都被录得清清楚楚。"胡曼黎，你......"她的声音发颤，指甲油蹭花了精心修剪的指甲。而此刻的胡曼黎正慢条斯理地涂着裸色甲油，仿佛只是在讨论天气："明天上午十点前，我要看到艾总的保单通过。"

艾中华的私人会所飘着沉香，老人摩挲着胡曼黎的方案，突然轻笑出声："他们都怕我私生子的事影响公司，只有你，"他的目光落在马晓伟那页，"想着怎么保我的血脉。"窗外传来长江的汽笛声，他将烫金名片推过去，"以后，我的保险只找你做。"

深夜的合租屋，薛晓舟对着电脑修改方案，橘猫"保单"蜷在键盘上打盹。胡曼黎端来热牛奶，瞥见屏幕上密密麻麻的批注，突然想起七年前自己单枪匹马闯市场的模样。"早点睡，"她的指尖在他发顶短暂停留，"明天还有硬仗要打。"月光透过百叶窗，在两人身上投下交错的光影，像极了他们纠缠不清却又愈发紧密的命运。