病房里，丁致远举着牛奶盒进退两难。二叔剧烈咳嗽："我对牛奶过敏！你那个女朋友，连这点事都不知道？"二婶翻着手机里胡曼黎帮忙订病房的聊天记录，眼角笑出皱纹："还是曼黎贴心，连陪护椅都选带按摩功能的。"窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了胡曼黎当年为他熨衬衫时的声音。

深夜的鱼摊，胡曼黎系着围裙杀鱼，鱼鳞溅在保险方案上。她对着陈老板母亲的病历本勾画重点："这个防癌险，特别适合老人......"手机在案板上震动，是薛晓舟发来的消息："吴雅提分手了。"她盯着屏幕上跳动的光标，突然想起自己离婚那晚，也是这样盯着手机等不到回复。

邱丽苏对着镜子补妆，口红涂出唇边。三天未接的未接来电在屏幕闪烁，她把手机扔进爱马仕包："丁致远，这次我绝不低头。"而此时的丁致远正在医院长椅上打盹，口袋里的《哲学说》样书露出一角，扉页上陌生的序言作者名被汗水晕开。

薛晓舟蜷缩在合租屋的沙发上，橘猫"保单"蹭着他的脸。茶几上散落着吴雅留下的维生素，药盒上的标签还贴着"每天两颗"。楼道里传来胡曼黎的脚步声，带着淡淡的鱼腥味。她踢掉高跟鞋，扔来一罐啤酒："哭够了就起来，明天还有三个客户要见。"

月光透过百叶窗，在两人脸上投下交错的光影。薛晓舟突然笑了，笑声里带着哭腔："胡姐，你说我们是不是都挺失败的？"她仰头喝完啤酒，罐底砸在茶几上发出闷响："失败？等我拿下陈老板这单，再帮你抢个业务第一，让他们看看，我们能有多风光。"窗外的雨不知何时停了，远处传来轮船的汽笛声，新的一天又要开始了。