咖啡厅里，孙洁的眼泪滴在保单上："我妈瞒了我二十年......"薛晓舟刚要开口，被胡曼黎一个眼神制止。老人的声音从手机里传来："小洁，你高考那年，你爸已经在外面有了家。"窗外的雨淅淅沥沥，孙洁颤抖着手指，在保单上签下自己的名字。

深夜的办公室，薛晓舟看着胡曼黎在白板上写写画画。她的头发凌乱，黑眼圈浓重，却神采飞扬："把剧团作为团体险试点，阿东他们做武生风险大，正好......"她突然剧烈咳嗽，掌心咳出的血丝染红纸巾。薛晓舟要送她去医院，被她笑着推开："老毛病了，先把方案做完。"

邱丽苏的高跟鞋声在走廊回响，她将一沓文件摔在丁致远桌上："胡曼黎伪造诊断书的证据，我要她身败名裂！"丁致远翻开文件，却看见夹在其中的全家福——照片里，丁丁骑在他肩头，胡曼黎笑得眉眼弯弯。记忆突然涌上来，那年他们挤在出租屋吃泡面，却觉得无比幸福。

胡曼黎站在丁致远的书房，将最后一箱书搬出时，在纸箱底部发现了泛黄的情诗。"阳春白雪"的字迹早已模糊，她突然轻笑出声，把纸张揉成团扔进垃圾桶。窗外的阳光正好，照得她新烫的短发泛着金色的光。

薛晓舟看着胡曼黎在周阿姨的剧团演讲，投影仪上的保单方案图文并茂。阿东穿着戏服鼓掌，孙洁悄悄抹着眼泪。他翻开手机，吴雅的分手短信还躺在收件箱里，而新消息提示来自商场导购——那个追了他半个月的女孩，约他周末看话剧。

暴雨再次倾盆而下，胡曼黎和薛晓舟躲在便利店屋檐下。她递过一把伞："去看看周阿姨他们排练？"少年接过伞的瞬间，发现她的手在发抖。霓虹灯光透过雨幕，将两人的影子拉得很长，在水洼里碎成点点星光。