昔日高高在上的水神闵游因为触犯天规被抽了神筋，贬为了不入流的乡村游神，被迫蜗居在一座破败的小庙里。
小庙肮脏狭小、暗无天日，半瘫的闵游附身在粗陋的神像里，半点儿也动弹不得。
闵游最大的心愿就是哄个死忠信徒，把他定期抬出去吹吹风、晒晒太阳，最好还能重塑一个美貌金身。
但因为长期摆烂不干活，失去神灵庇护的村民决定扒掉闵游的破庙，另迎新神。
为了保住性命，闵游只得打起精神满足村民的心愿。
幸运的是，闵游物色到了一位完美信徒。此人不但根骨绝佳高大俊朗，还沉稳可靠，予取予求，帮助他重获村民的信奉。
于是，为了犒劳这位信徒，一个月黑风高夜，闵游现出真身，决定牺牲一下色相。
然而，耳鬓厮磨之际，信徒身上突然神光大盛，变成了一个闵游死也不想再见的人。
他掐住了闵游的脖颈，恨声道：“你果然是死性不改！”
闵游：……救命，杀神了——！